腊八蒜里的旧时光作者：徐俊霞农历腊八，俗称“腊八节”，不管南国还是北乡，人们都知道腊八节煮腊八粥，却鲜有人熟知腌腊八蒜的习俗。小时候，每到腊月初八，母亲就忙活开了，到醋房打来上好的米醋，搬出那些陈年的瓶瓶罐罐，一一清洗晾干，从厢房的房梁上摘下两把大蒜，精心细选挑出瓣多瓷实的紫皮大蒜。紫皮蒜的瓣小，劲小了不好剥，劲大了会抠破蒜皮，幼年的我经常帮倒忙，剥一头蒜总是剥不干净，母亲还得二次返工。母亲说：“剥蒜辣眼，你在一旁看着就好，等妈老了，忙不动了，你再插手。”我只好乖乖地坐在一旁看母亲剥袍衣，紫皮蒜在母亲的手里是那么听话，脱去外衣，脱去内膜，不大一会儿就剥了满满一盘子。母亲把剥好的蒜放进一个个敞口瓶里，倒满米醋，淹没大蒜，密封瓶盖，放在背光处。母亲说，到春节那会儿，腊八蒜就绿了。这在小孩子的眼里是一件新鲜事，在北方光秃秃的冬天，还能见到一抹绿，是多么令人神往的食物！我一直搞不懂母亲为什么一定用紫皮蒜和米醋泡制腊八蒜，长大后无意中尝到饭店里用白皮蒜和陈醋泡制的腊八蒜，那叫一个难吃，不但味道差了十万八千里，颜色也不够正宗，我这才领悟母亲的匠心独运。我爱吃腊八蒜独独因为它少了生蒜的味道，据说腊八蒜的食疗功效比单纯的大蒜效果要好，民间有腊八蒜治高血压、降血糖、降血脂的养生疗法，还能提高免疫力和杀菌功能，但肠胃差的人不宜多食。腊八蒜还有个俗名“腊八算”，母亲腌制腊八蒜的时候经常念叨，等过年的时候好好算计算计。我在心里暗笑母亲的迷信，我们家又不是做生意的，既无外债，又无欠帐，有什么好算计的！当时年幼，我又怎会明白母亲的心思。年终岁尾，母亲是要合计一下一年的收成，做好来年的安排。这一年下来，麦子、玉米是不是丰收了？棉花进账多少？鸡鸭牛羊进项多少？开春小孩子要交学杂费，地里的庄稼要施肥、要浇水，这都是一笔笔不小的开支。作为一个持家有道的家庭主妇，没有点算计，又怎么安排得过来家用？“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难”，过年吃腊八蒜在母亲的心里象征着幸福，象征着好日子的到来。忙年的母亲每天都闲不下来，我每天都饶有兴味地