文
傅师傅画
马桶
节气,是中国人的一种宇宙观。比起西方人信奉星座,中国人讲究节气,更在意的是四季更替给人体带来的各种影响。
比如,立春时要吃春卷,叫“咬春”。这是很性感的一个词语,试想一个明媚的少年,用娇艳的嘴唇咬住新鲜多汁的春季食材,这是多么美好的一幅画面。
然而,节气在我小的时候是不怎么信的,总觉得,这是大人刻意为了约束小孩们才定下来的各种规矩。记得在一个大寒时节,我下课回家,桌上放着一碗八宝饭。我心里抵触,坚决不吃,我奶奶从放袜子的抽屉里抽出一根我腿那么长的尺子,站在餐桌边,像莫高石窟的佛像一样威严,用审视的眼神盯着我。
我一口气吃了一小碗,然后因为不消化,肚子痛了三天。
我们大多数饮食习惯都是出于身体本能,比如天热吃冰,天寒饮暖汤,而节气食物似乎更加贴近文明,对生活的思考也更深入一些。
我的邻居梅嗲就是一个信节气的人,他从东北来长沙三十年,带着孙子一起生活。所以南北不同的饮食习惯他都讲究,起伏要呷鸡,最好再配点路边荆;冬至吃糯米饭,也吃饺子;而到了立春,梅嗲家的餐桌上总是摆着两种食物:春卷和春饼。
李大宝是长沙人,他在沙湖桥菜市场附近摆摊摆了半辈子,专做油炸货。春卷,荷叶酥,葱油粑粑等,他不信节气,信自己的手艺。
梅嗲和李大宝,是朋友。梅嗲是李大宝的客人,李大宝算得上是梅嗲的太极老师。
“烙饼和打太极是一个原理。”李大宝总是把这话挂在嘴边。两个忘年交经常清晨相约在菜市场附近的公园里,身边摆着一个小小的音响,放着很惬意的音乐。每当李大宝闭上眼,跨好步子,开始调整呼吸,他总会想起自己每天工作的画面。
烙春饼皮需要左右手同时开工,就像要你一个手画圈,一个手画方形,肯定是很难能做到,李大宝不同,这样的能力他似乎与生俱来。
左手手往盆里一伸,捏起一团略带弹性的面团,往滚烫的平铁锅上一放,滋滋作响,粘连一圈,一张圆白饼就已经印好。右手揭起圆饼,往边上的竹篮子里一扔,左手的面团还在空中甩着,又落回到铁板上,一套操作,行云流水一般。
李大宝烙饼,就像少林足球里面的赵薇和面一样。动作之流畅,经常引得过路的小朋友们驻足观看,他们对于“武功”的最初印象,就是如此了吧。
打完太极拳,梅嗲会带点李大宝的葱油饼和荷叶酥回去给孙子应粥呷,十几年如一日,也成了习惯。到了立春,李大宝也会准备好春卷和烙制好的春饼皮,满足梅嗲这种老客人。
直到前两年菜市场拆了,李大宝退休了,梅嗲的孙子也去外地读书了,他再没有吃到过,也没有动力再去寻好吃的春卷。
正宗老长沙春卷是什么样的?我记忆中是有腊肉、笋丝和韭菜的。长方形一个鼓鼓的小荷包,看上去和吃食像是没什么关系,但一咬开,却是汁水肆意。
春卷摄影:郭郭江
“咬春”,听上去像是把春天咬在嘴里,实际上是对于季节交替的一种祝愿。一张白白净净的面皮,把充满烟火气的腊肉、被春雨滋润过的笋子,和散发着浓烈香气的韭菜集合在一起,一股脑卷着,下锅油炸,毁灭之后,涅槃重生。
还有一种和春卷很像的油炸货,瘪瘪长长的,更为香脆,那种叫做荷叶酥,很多长沙人会把这两种小吃弄混。面酥里面一般只有香干和韭菜,吃起来也是水灵灵的,油亮亮的,豆制品的香气在包裹之下更为茂盛。
荷叶酥摄影:郭郭江
在油炸摊位会出现的,还有葱油饼、馓子、南瓜饼、油条、麻球……不管是哪种,现在都很难看到了。小小一种吃食,讲究却很多。就以春卷来说,韭菜要香,笋丝要嫩,腊肉要鲜,饼皮要韧,分量不能多不能少,这些要素缺一不可,才能做到让人吃得流连忘返。
春卷和春饼,作为南北两派迎接春天的仪式,在某种意义上来说,有着很多共同点。春卷更像是一种小吃,内容相对简单;春饼果腹,算是主食,内容更丰富,但温度和热量上又很克制。
当一方饼皮裹住冬春交接的喜悦,为美好的“冰丝玉缕簇青红,已逗花梢一信风”给予一些更为接地气的快乐,确实是我们在单调的饭桌上能找到的一份惊喜。
尽管梅嗲已经找不到李大宝,马桶哥也找不到当年在北方的情人,但对于当代都市人来说,由于物流的方便,南北文化的交融,两全并美也不是很难的事情。
就比如,湘村柴房和老许家·大蒜炒腊肉工厂店同步推出“柴房春饼”和“腊肉春卷”——
春卷中,仍然是老许家的招牌腊肉、笋丝和韭菜。油炸过饼皮后,香味被包裹在其中,一口咬下,尽是”春味”。
刚出锅的春卷,拇指般粗细,金黄透亮,两头颜色略深,隐约还看得见翠绿玫红。当腊肉的烟火气与笋丝、韭菜的鲜嫩融合,一口咬下去,既有自然的清香,也有岁月的厚重感。
而春饼里万花齐放,猪头肉、醋溜土豆丝、红萝卜丝、炒豆芽、炒鸡蛋和黄瓜丝搭配甜面酱,跟吃烤鸭一样卷着吃。黄瓜丝负责清新,猪头肉尽管搔首弄姿,土豆丝和炒鸡蛋也捐献了些许软糯鲜香。
在中国,无论南北,都有吃春、咬春的习俗。老许家·大蒜炒腊肉的春卷,湘村柴房的春饼,形式不一,但异曲同工,都是用面皮包住时令菜,使鲜香充分展现,也就包住了对美好生活的一份祝愿。
小小的时令食物,就是中国人高明的智慧结晶。走,跟我一起“咬春”去!
吃春卷请去大蒜炒腊肉各门店——
吃春饼请去(点击下面图片直接导航):
傅师傅:喝酒教官,写作话唠,爱吃湘菜,不爱起床,渴望和平,信仰真理。故事长沙人物与美食栏目主笔,若你想把你的故事跟她分享,请加她